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L’amitié. Elle commence dans une cour de récréation, 
sous un préau, par un éclat de rire, un sourire,  
un malentendu ou une dispute. Elle s’arrête dès le 
lendemain, se dénoue, se rattache, change de camp  
ou se poursuit toute la vie. Il y a dans les amitiés  
de l’enfance un goût particulier, une reconnaissance  
et un socle qui participent, sans doute,  
à la construction de l’adulte que nous sommes.

Amitiés, ce qui se joue lorsque 
l’on noue ces liens précieux.

L ’amitié permet d’explorer les liens hors de 
la famille. L’ami d’enfance. « (...) Avec lui, pas 
d’excuses, pas d’introduction. Un appel, une évidence, 
la conversation est toujours en suspens. On oublie les 

manières, les inutiles précautions. Il sait. (...) Il était là avant 
qu’on mente, avant qu’on se trahisse, avant qu’on travestisse. 
Témoin d’une vie, de ses désirs, de ses aménagements. » Chaque 
jour, la philosophe Marie Robert publie sur son compte 
Instagram @philosophieissexy (suivi par 72 000 abonné·e·s), 
un texte qui résonne. Celui sur l’amitié a été partagé par 
des milliers d’hommes et de femmes. C’est dire si cette 
relation définit l’adulte que nous sommes et en pose les 
jalons. « Une amitié de l’enfance, c’est une amitié de souvenirs, 
elle crée un monde inoubliable. C’est un socle de construction 
pour demain, comme si elle contenait en elle un monde à venir », 
nous souffle Marie Robert (auteure du Voyage de Pénélope, 
Descartes pour les jours de doute et Kant tu ne sais plus quoi faire, 
aux éditions Flammarion) quand on lui demande de nous 

en livrer une définition. C’est un bon départ. Car s’il y 
a bien quelque chose de profondément intime, c’est ce 
lien qui se construit dans la petite enfance ou un peu 
plus tard. « J’ai le souvenir net de cette joie immense de retrou-
ver mes deux copines dans la cour de récréation. Nous sommes en 
moyenne section de maternelle, on se prend dans les bras, on se 
donne la main pour rejoindre la cantine et on se quitte en se fai-
sant des câlins, comme des petites bouillottes qui réchauffent ins-
tantanément les cœurs », se souvient Ludivine alors qu’elle 
s’apprête à laisser sa fille Madeleine devant l’école mater-
nelle, trente ans après. « Les amitiés qui naissent dans la petite 
enfance sont des choses sérieuses et sincères. Ce n’est pas de l’ordre 
de l’illusion. Elles construisent et rassurent. Elles sécurisent », 
explique la psychologue Caroline Khanafer. Il y a dans 
les amitiés la notion de premières explorations. Celle 
d’un autre monde, hors de la famille. On met les voiles 
vers des liens, des émotions, une découverte de soi et 
des autres qui se dessinent ailleurs. Et qui échappent  
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inévitablement aux parents. « (...) Contrairement à ce que l’on 
a tendance à croire en pensant que le milieu familial est essentiel, 
c’est la régularité du quotidien dans l’amitié qui assure le maintien 
de l’environnement pour l’enfant de même que la continuité de sa 
vie intérieure », écrit la psychologue Danièle Brun dans 
son essai L’Importance de l’amitié entre enfants (Érès). Un vie 
intérieure nourrie des autres, de leur culture, de leurs 
vies intimes, de leurs personnalités. « Il y a mille modalités 
dans les amitiés de l’enfance. Ces amitiés sont souvent intégrées à 
notre intimité, elles prennent tout notre espace. On laisse entrer 
son ami dans sa chambre, dans sa famille, dans sa vie intime. On 
ne peut pas se protéger émotionnellement. L’amitié d’enfant n’est 
pas anodine. C’est le premier attachement en dehors de la famille. 
Elle est un baromètre de ce que je suis, comment je me comporte, 
de quelle façon je réagis », poursuit Marie Robert. « Cela 
déclenche une prise de conscience de l’ordre du “Je suis et je ren-
contre l’autre” », conclut Caroline Khanafer. Comme une 
première quête de soi ?

Mais alors comment les amitiés se nouent, et 
se dénouent-elles ? « Parce que c’était lui, parce 
que c’était moi » est sans doute la réponse la 
plus connue. Celle de Montaigne au sujet 

de sa fulgurante amitié avec Étienne de La Boétie. Alors 
que nous sommes inévitablement influencés par nos codes 
socio-culturels à l’âge adulte, que se joue-t-il chez l’en-
fant quand il fait le choix de cette amitié-là ? Et est-ce un 
choix ? « Sociologiquement, les amitiés d’enfance sont dénuées de 
jugement social. Un terrain neutre auquel on ne sera plus confronté 
par la suite. L’amitié de l’enfance ne se conditionne pas en fonc-

tion d’une classe ou d’une reconnaissance sociale », observe la 
philosophe Marie Robert. « En dehors de la rencontre fac-
tuelle (il s’amuse avec moi) se joue une attirance inconsciente », 
poursuit Caroline Khanafer. On choisit celui qui nous 
ressemble ou, à l’inverse, celui qui développe d’autres 
facultés, d’autres traits de personnalité. L’aisance d’un 
enfant sur un sujet en particulier, son esprit fédérateur 
aussi, peuvent le désigner comme « maître des connais-
sances ». Et donc susciter l’envie d’explorer cette ami-
tié pour s’en nourrir. Et puis, il y a le facteur extérieur : 
l’adulte qui veille. « On rencontre, surtout à notre époque, des 
parents interventionnistes », observe Marie Robert, philo-
sophe et directrice de deux écoles Montessori. Il y a ceux 
qui veulent choisir les amis de leurs enfants en fonction de 
leurs parents, ceux qui vont avoir du mal à accepter une 
amitié et ceux qui vont s’inquiéter de l’absence de liens 
amicaux. « Or, par définition, l’enfant doit dessiner les contours 
de ses amitiés par lui-même, développer sa capacité à apprendre 
de ses relations. Cela peut être difficile mais c’est une exploration 
individuelle », précise la philosophe. Un cheminement qui 
peut être source d’inquiétude de la part des adultes. On 
se soucie de l’impopularité de son enfant, de son manque 
d’assurance, de ses difficultés à nouer des liens qu’on 
estime être indispensables à sa survie sociale. On prend 
peur face aux récits de harcèlement qui foisonnent dans 
les médias. Et on revit aussi sa propre enfance à travers 
celle de ses enfants, ses propres blessures : « Je crois que 
je suis davantage effrayé par l’idée que ma fille se sente exclue ou 
moquée par ses camarades que par son carnet de notes. Sans doute 

« Je crois que je suis davantage effrayé par l’idée  
que ma fille se sente exclue ou moquée par  

ses camarades que par son carnet de notes. »
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parce que j’ai la conviction que mes amitiés de l’enfance ont forgé 
l’adolescent et l’homme que je suis devenu », confie Louis, papa 
de Lison, 5 ans et demi. Un témoignage qui fait écho à 
l’analyse de la psychologue Danièle Brun : « La mémoire 
des détails revient avec le temps pour qui réalise de quelle façon 
biscornue les choix qui ont inauguré les premiers liens d’amitié 
orientent ceux des amitiés adultes. »

Laboratoire des émotions, l’amitié de l’enfance est-
elle le premier terrain de l’initiation à l’autre ? 
« C’est inévitablement un espace pour grandir. On 
y trouve aussi les enjeux de la comparaison qui per-

mettent d’accéder à de nouvelles choses pour trouver d’autres points 
de repère. C’est aller découvrir l’amour en dehors de la famille au 
sens large du terme », développe la psychologue Caroline 
Khanafer. « La première fois que Lison m’a parlé de Maël, c’était 
en grande section. Du jour au lendemain, son prénom sortait quo-
tidiennement de sa bouche. Et du jour au lendemain, j’ai vu ma 
fille grandir plus vite, se stabiliser émotionnellement, rejoindre sa 
classe avec plus de légèreté et aimer me dire qu’entre eux, ils parta-
gaient de grands secrets », rapporte Louis. Une amitié comme 
une béquille de cœur quand, quelques mois plus tard, les 
parents de Lison se séparent. « La fréquentation journalière 
des amis, avec ses échanges d’opinions et ses jeux qui font diver-
sion aux soucis, compense les failles de la vie de famille et parfois 
même les séparations qui la rythment », énonce Danièle Brun 
dans son essai sur l’amitié (L’Importance de l’amitié entre 
enfants). Et comme toute relation, elle construit autant 
qu’elle bouscule. Au risque de blesser et d’inquiéter les 
adultes qui ne gardent de leur enfance que la douceur de 

l’innocence. « L’amitié, c’est l’apprentissage, le laboratoire de ses 
émotions, c’est aller interroger la qualité de l’attachement : Est-ce 
sécurisant ? Est-ce anxiogène ? Il peut aussi y avoir des périodes 
de fascination constructive, des séparations, des éloignements », 
analyse la psychologue Caroline Khanafer. « En tant que 
parent, on observe, on veille aux mauvais comporte-
ments, aux déstabilisations, mais on laisse raisonnable-
ment son enfant s’autonomiser dans ses relations. On le 
laisse s’interroger : « Si je me choisis un ami qui n’est pas gentil 
avec moi, alors j’en fais quoi ? » Caroline Khanafer poursuit : 
« L’enfant est souvent pris entre son désir et ses souffrances. On 
peut l’accompagner dans son appréciation en lui demandant si cette 
amitié lui fait du bien. » Territoire de liens qui se nouent et 
se dénouent à vitesse grand V, socle des sentiments bons 
et mauvais, l’amitié de l’enfance interroge l’être humain 
qui se construit socialement mais pas que. Elle est de 
ces relations uniques qui ne se rencontrent que sur le 
quai de l’enfance : « Une amitié de l’enfance, cela ne veut pas 
dire une amitié de conversation. C’est une ouverture mémorielle, 
le témoin de notre enfance que l’on choisit souvent comme témoin 
de mariage. Ce sont des amitiés dans lesquelles on ne peut pas (se) 
mentir. C’est un socle, un repère », conclut Marie Robert. 
Dans le nouveau livre du duo Faller / Vidali, Amitié. Tout 
ce qui nous lie (Seuil), tout commence ici : « À un moment 
donné, dans une galaxie nommée Voie Lactée, sous toutes les étoiles, 
entre tous les humains, toi et moi nous nous sommes rencontrés… » 

Mots : Amandine Grosse

« L’amitié est inévitablement un espace pour grandir. 
On y trouve aussi les enjeux de la comparaison  

qui permettent d’accéder à de nouvelles choses. »
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