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Marie 
Desplechin, 

préado 
éternelle

L’ART D’EN PARLER 

« 11 ans. Toute une partie de moi  
est restée bloquée à cet âge-là. »
14 heures, un jour de canicule, c’est dans sa cuisine où Marie 
Desplechin aime écrire que nous parlons d’adolescence. Ou 
plutôt de préadolescence. Cet espace-temps qui fait le pont 
entre la première décennie et la puberté. Entre celui qui 
découvre avec fougue et celui qui se façonne avec et contre 
les adultes. Parler de cet âge avec Marie Desplechin, c’est 
une chance. Pourquoi ? Parce que ses romans (28 livres 
parus à L’École des loisirs et 2 300 000 exemplaires vendus, 
toutes éditions confondues), plébiscités par de jeunes lec-
teurs, adorés par leurs parents et récompensés par la pro-
fession, sont des pépites qui accompagnent et transportent 
la jeunesse dans un monde qu’ils connaissent sans jamais 
laisser de côté l’esprit de découverte. « 11 ans. Toute une 
partie de moi est restée bloquée à cet âge-là. Je pense cabane, 
adaptation, découverte. Apprendre, construire, moi, je vis là-
dedans », confie l’auteure. Comment se glisse-t-on dans la 
peau d’un préado avec autant de justesse ? Quand on lit 
Verte (vendu à 860 000 exemplaires), quand on dévore Le 
Journal d’Aurore ou que l’on découvre Pour Lily, le petit 
nouveau qui explore l’intégration dans un groupe et le har-
cèlement au collège, on y voit une réalité, une fantaisie, un 
monde entier aligné avec nos grands enfants. « C’est plutôt 
l’enfant de 11 ans qui vient à moi. Je ne cherche pas à imiter 
le langage jeune. Ce qui me fait rire, ce sont les glissements de 
syntaxe, pas le vocabulaire. Mes enfants me disaient : Si un 
“nouveau” mot arrive à moi, c’est qu’il est déjà fini. » 
Et les histoires, comment viennent-elles ? Est-ce l’em-
preinte de l’enfance qui trace la voie ? « De ma préadoles-
cence, me viennent des souvenirs très sensuels : les odeurs, 
les sons, les lumières, les images. » Ce goût pour les récits, 
naît-il de ces sens, toujours éveillés ? « Oui. Et de mes nuits 
blanches. Petite, il y avait ces nuits à combler, je lisais beau-
coup. Dès lors, les livres deviennent le rempart contre tout. » 
Je lui demande si elle visualise ces milliers d’enfants, ados 
qui plongent dans ses romans comme une apnée dont ils 
sortent une fois la dernière page tournée ? «  C’est pour 
cela que j’aime les enfants. Ils sont tout entiers. Et ils sont 
aussi plus intéressants que les adultes. Les enfants ne sont 
pas socialisés. Timothée de Fombelle dit : Quand j’écris, je 
pense que c’est la première fois que cet enfant lira un livre. 
Les enfants ne se souviennent pas du nom de l’auteur ou du 
titre. Ils en font leur histoire. »

« Au début, j’imaginais qu’avoir  
des enfants, c’était s’avoir soi-même 
quand on était enfant. » 
Autour d’un café, nous évoquons la place du parent dans 
ce voyage de l’enfance à l’adolescence. Là où Marie Des-
plechin a le recul d’une maman de trois enfants devenus 
adultes, j’oppose ma naïveté de mère d’enfants de moins 
de 6  ans. Dans le roman Verte, l’histoire d’une fille de 

11 ans destinée à la sorcellerie et qui consterne sa mère 
en aspirant à la normalité, se pose la question des pro-
jections et des attentes. Élever, ne signifie-t-il pas donner 
l’impulsion puis laisser faire, en restant toujours présent, 
derrière ? « Dolto parle de “réussir ses enfants”. Ce qui est 
une aberration ! » s’insurge l’auteure. « Les enfants arrivent 
sur Terre avec un patrimoine génétique auquel on ne peut 
rien et dans un environnement sur lequel vous n’avez pas 
de prise. Les gosses qui grandissent avec leur portable, je 
trouve que c’est naze, mais allez-y, battez-vous ! Le monde 
gagne. Ce qui est contradictoire, c’est que si vous ne projetez 
pas sur un enfant, il ne peut pas grandir. Il va se construire 
contre vous et parce que vous l’investissez du désir qu’il soit 
quelqu’un qu’il n’est pas. Il faut s’arranger avec ça. » Je par-
tage avec Marie Desplechin mon envie de laisser à mes 
enfants la liberté d’être, tout en posant des fondations. Et 
puis il y a ce que l’on veut faire et ce que l’on fait vraiment, 
nos désirs de parentalité et ce que notre enfance a laissé. 
« Même cette liberté est difficile à offrir ! » souligne l’auteure. 
« Au début, j’imaginais qu’avoir des enfants, c’était s’avoir 
soi-même quand on était enfant. En réalité, ils ne sont jamais 
la projection que vous en faites. En revanche, une fois qu’ils 
sont adultes, il y a des endroits où ils vous retrouvent et où 
vous ne les attendiez pas. »

« L’amitié, elle peut débuter à 13 ans  
et durer toute la vie. »
Ces quelques années qui précèdent les 15 ans, sont-elles 
l’esquisse, la croisée des chemins ? « C’est un âge d’intelli-
gence. Quand ils disent quelque chose, ils le font. Il n’y a pas 
tous les barrages que l’on acquiert au fur et à mesure de la 
vie : Tu ne peux pas, ce n’est pas comme cela qu’on fait. Ils 
adorent le sentiment de cohésion, être avec vous. Et puis, 
à partir de la quatrième, il y a Aurore qui arrive, avec sa 

distance. Il y a cet enfant qui ronchonne. Adolescent, vous 
faites. Avant, vous êtes à la porte du jeu et vous l’imaginez 
avec toutes les craintes. En arrière-plan, il y a la créativité de 
l’enfance, la confiance et la vulnérabilité. » Marie Desplechin 
poursuit en me confiant que ses 14-17 ans furent la plus 
belle période de sa vie mais que, paradoxalement (ou non), 
ce n’est pas exactement sur cette tranche de vie qu’elle aime 
écrire. Parler de ce qui précède, les débuts, les prémices, 
n’est-ce pas plus fertile ? À l’image de toutes ces premières 
fois qui jalonnent l’enfance et l’adolescence. Et ce senti-
ment amoureux qui vient envahir les cœurs…« L’amour, ça 
peut exister tout le temps. Mais, dans la tête d’un adolescent, 
cela peut être une obsession. Il n’y a pas plus de neurones, il 
n’y a que des hormones. En revanche, j’adore l’amitié, c’est 
l’histoire de ma vie. Elle peut débuter à 13 ans et durer toute 
la vie. » Nous partageons notre indignation vis-à-vis d’une 
école qui ne répond pas aux élans des adolescents, nous 
échangeons sur le dérèglement climatique, figure centrale 
de leur présent et de leur futur auquel l’auteure a consacré 
un Manifeste à l’usage des citoyens en herbe : Ne change 
jamais ! Pour finir par lui demander ce qu’elle leur dirait 
pour avancer. « Vous n’êtes pas seuls ! Les livres que vous 
aimez sont avec vous. Un livre, c’est un ami qui ne vous trahit 
jamais. Quelles que soient les conditions extérieures de la vie, 
cela reste une aventure unique dont vous êtes le héros… Ce 
qui change pour cette génération, ce sont les conditions qui 
vont être aventureuses. Ils sont les maîtres de cela. » 
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Ses romans pour la jeunesse  
sont parmi les plus lus en France.  

Elle nous raconte la fin de 
l’enfance et ce que nos enfants 

nous apprennent en grandissant.
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