L'ART D'EN PARLER

Marie
Desplechin,
préado
éternelle

Ses romans pour la jeunesse
sont parmi les plus lus en France.
Elle nous raconte la fin de
lenfance et ce que nos enfants
nous apprennent en grandissant.

« 11 ans. Toute une partie de moi

est restée bloquée a cet age-la. »

14 heures, unjour de canicule, cest dans sa cuisine oit Marie
Desplechin aime écrire que nous parlons d’adolescence. Ou
plutdt de préadolescence. Cet espace-temps qui fait le pont
entre la premiere décennie et la puberté. Entre celui qui
découvre avec fougue et celui qui se fagonne avec et contre
les adultes. Parler de cet 4ge avec Marie Desplechin, cest
une chance. Pourquoi? Parce que ses romans (28 livres
parus a LEcole des loisirs et 2300 000 exemplaires vendus,
toutes éditions confondues), plébiscités par de jeunes lec-
teurs, adorés par leurs parents et récompensés par la pro-
fession, sont des pépites qui accompagnent et transportent
lajeunesse dans un monde qu’ils connaissent sans jamais
laisser de coté lesprit de découverte. « 11 ans. Toute une
partie de moi est restée bloquée a cet dge-la. Je pense cabane,
adaptation, découverte. Apprendre, construire, moi, je vis la-
dedans », confie l'auteure. Comment se glisse-t-on dans la
peau d’un préado avec autant de justesse? Quand on lit
Verte (vendu a 860 000 exemplaires), quand on dévore Le
Journal dAurore ou que l'on découvre Pour Lily, le petit
nouveau qui explore I'intégration dans un groupe et le har-
célement au collége, on y voit une réalité, une fantaisie, un
monde entier aligné avec nos grands enfants. « Cest plutdt
lenfant de 11 ans qui vient a moi. Je ne cherche pas a imiter
lelangage jeune. Ce qui me fait rire, ce sont les glissements de
syntaxe, pas le vocabulaire. Mes enfants me disaient : Si un
“nouveau” mot arrive a moi, cest qu'il est déja fini. »

Et les histoires, comment viennent-elles ? Est-ce lem-
preinte de I'enfance qui trace la voie? « De ma préadoles-
cence, me viennent des souvenirs trés sensuels : les odeurs,
les sons, les lumiéres, les images. » Ce gotit pour les récits,
nait-il de ces sens, toujours éveillés ? « Oui. Et de mes nuits
blanches. Petite, il y avait ces nuits a combler, je lisais beau-
coup. Dés lors, les livres deviennent le rempart contre tout. »
Je lui demande si elle visualise ces milliers denfants, ados
qui plongent dans ses romans comme une apnée dont ils
sortent une fois la derniére page tournée? « Cest pour
cela que jaime les enfants. Ils sont tout entiers. Et ils sont
aussi plus intéressants que les adultes. Les enfants ne sont
pas socialisés. Timothée de Fombelle dit : Quand jécris, je
pense que cest la premiére fois que cet enfant lira un livre.
Les enfants ne se souviennent pas du nom de l'auteur ou du
titre. Ils en font leur histoire. »

« Au début, j'imaginais qu'avoir

des enfants, c'était s'avoir soi-méme
quand on était enfant. »

Autour d'un café, nous évoquons la place du parent dans
ce voyage de lenfance a 'adolescence. La ou Marie Des-
plechin a le recul d'une maman de trois enfants devenus
adultes, joppose ma naiveté de mere denfants de moins
de 6 ans. Dans le roman Verte, I'histoire d’'une fille de
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11 ans destinée a la sorcellerie et qui consterne sa mere
en aspirant a la normalité, se pose la question des pro-
jections et des attentes. Elever, ne signifie-t-il pas donner
l'impulsion puis laisser faire, en restant toujours présent,
derriere? « Dolto parle de “réussir ses enfants”. Ce qui est
une aberration!» sinsurge l'auteure. « Les enfants arrivent
sur Terre avec un patrimoine génétique auquel on ne peut
rien et dans un environnement sur lequel vous navez pas
de prise. Les gosses qui grandissent avec leur portable, je
trouve que cest naze, mais allez-y, battez-vous! Le monde
gagne. Ce qui est contradictoire, cest que si vous ne projetez
pas sur un enfant, il ne peut pas grandir. Il va se construire
contre vous et parce que vous l'investissez du désir qu’il soit
quelquun qu’il nest pas. Il faut sarranger avec ¢a. » Je par-
tage avec Marie Desplechin mon envie de laisser a mes
enfants la liberté détre, tout en posant des fondations. Et
puis il y a ce que I'on veut faire et ce que l'on fait vraiment,
nos désirs de parentalité et ce que notre enfance a laissé.
«Méme cetteliberté est difficile a offrir!» souligne l'auteure.
« Au début, jimaginais quavoir des enfants, cetait savoir
soi-méme quand on était enfant. En réalité, ils ne sont jamais
la projection que vous en faites. En revanche, une fois qu'ils
sont adultes, il y a des endroits ot ils vous retrouvent et oit
vous ne les attendiez pas. »

« L'amitié, elle peut débuter & 13 ans

et durer toute la vie. »

Ces quelques années qui précedent les 15 ans, sont-elles
l'esquisse, la croisée des chemins? « Cest un dge d'intelli-
gence. Quand ils disent quelque chose, ils le font. Il 'y a pas
tous les barrages que lon acquiert au fur et a mesure de la
vie : Tu ne peux pas, ce nest pas comme cela quon fait. Ils
adorent le sentiment de cohésion, étre avec vous. Et puis,
a partir de la quatriéme, il y a Aurore qui arrive, avec sa
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distance. 1l y a cet enfant qui ronchonne. Adolescent, vous
faites. Avant, vous étes a la porte du jeu et vous l'imaginez
avec toutes les craintes. En arriére-plan, ily a la créativité de
lenfance, la confiance et lavulnérabilité. » Marie Desplechin
poursuit en me confiant que ses 14-17 ans furent la plus
belle période de sa vie mais que, paradoxalement (ou non),
ce nest pas exactement sur cette tranche de vie quelle aime
écrire. Parler de ce qui précéde, les débuts, les prémices,
nlest-ce pas plus fertile ? A I'image de toutes ces premiéres
fois qui jalonnent 'enfance et 'adolescence. Et ce senti-
ment amoureux qui vient envahir les ceeurs...« Lamour, ¢a
peut exister tout le temps. Mais, dans la téte d’un adolescent,
cela peut étre une obsession. Il ny a pas plus de neurones, il
ny a que des hormones. En revanche, jadore lamitié, cest
histoire de ma vie. Elle peut débuter a 13 ans et durer toute
lavie. » Nous partageons notre indignation vis-a-vis d'une
école qui ne répond pas aux élans des adolescents, nous
échangeons sur le déréglement climatique, figure centrale
de leur présent et de leur futur auquel l'auteure a consacré
un Manifeste a lusage des citoyens en herbe : Ne change
Jjamais! Pour finir par lui demander ce quelle leur dirait
pour avancer. « Vous nétes pas seuls! Les livres que vous
aimez sont avec vous. Un livre, cest un ami qui ne vous trahit
Jjamais. Quelles que soient les conditions extérieures de la vie,
cela reste une aventure unique dont vous étes le héros... Ce
qui change pour cette génération, ce sont les conditions qui
vont étre aventureuses. Ils sont les maitres de cela. »
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Cuantier atnachte.
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