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n mois avant notre rencontre, Mathieu 
Ganio faisait ses adieux à l’Opéra de 
Paris .  À l ’ issue d’une ovation de 
27  minutes, le danseur étoile saluait 
avec émotion une dernière fois la salle 
en portant dans ses bras son fils. Le jour 

de notre rencontre, c’est à la sortie de la crèche que le  
rendez-vous est pris. Dans ce décor urbain, au cœur du 
9e arrondissement, on distingue aussitôt la grâce de l’ar-
tiste de 41 ans, aimé de ses partenaires et connu pour 
l’élégance de ses interprétations. Accompagné d’Audric, 
lui-même ancien danseur de l’Opéra de Paris, et de leurs 
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Après vingt-ans au rang de danseur étoile, Mathieu Ganio a fait  
ses adieux à l’Opéra de Paris. À l’aube d’une nouvelle vie, ce digne  
héritier d’une famille d’étoilés nous parle de cette transmission unique  
et du ballet de la parentalité qu’il chorégraphie désormais aux côtés  
de son compagnon, le danseur soliste Audric Bezard. 

Mathieu Ganio,
danseur hors père

deux enfants : Gabrielle, 10 mois, et Gustave, 2 ans et 
demi, Mathieu débute un nouveau chapitre de sa vie : 
« À ce jour, je viens toujours prendre des cours à l’Opéra, 
mais quand viendra le moment où je rendrai ma loge, c’est 
surtout cette famille, ces liens, ces échanges avec mes parte-
naires qui vont me manquer. » Si sa carrière de danseur 
connaît une trajectoire unique (il est nommé Étoile de 
l’Opéra de Paris à seulement 20 ans), son histoire fami-
liale pourrait être tirée d’un roman. Fils de Dominique 
Khalfouni, ancienne danseuse étoile, et de Denys Ganio, 
ancien danseur soliste à l’Opéra de Marseille, il fait ses 
premiers pas sur scène à 3 ans, accompagnant sa mère 
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« Plus que la danse en elle-même, davantage que le mouvement,  
c’est l’énergie de la scène, les costumes, cette atmosphère de tournée, de troupe, 

l’envers du décor, qui m’ont donné envie de rentrer dans ce monde. » 

plusieurs mois, le temps d’une apparition dans un ballet 
de Roland Petit. « J’en garde des sensations. Plus que la 
danse en elle-même, davantage que le mouvement, c’est 
l’énergie de la scène, les costumes, cette atmosphère de tour-
née, de troupe, l’envers du décor, qui m’ont donné envie de 
rentrer dans ce monde. » Au-delà des perceptions, à quel 
point le parcours de ses parents a-t-il joué dans son désir 
et sa détermination à devenir à son tour danseur à l’Opéra 
de Paris ? « C’est difficile à dire précisément mais, en tout 
cas, je n’ai pas voulu m’en détacher, cela ne m’a pas fait 
peur. Je n’ai pas ressenti de pression de la part de ma mère. 
Comme nous dansions tout le temps avec ma sœur, elle nous 
a proposé d’aller plus loin pour le plaisir d’apprendre 
quelque chose en le faisant bien. L’école de danse de 
Marseille était aussi dans les mêmes locaux que sa compa-
gnie. Tout était naturel, sans attentes paralysantes. Plus 
tard, quand c’était dur à l’internat de l’Opéra de Paris, elle 
m’invitait à rentrer. Et cet encouragement sain, couplé au 
désir que je m’épanouisse, m’ont poussé à continuer. » Car, 
au-delà d’une pratique artistique, la danse est une disci-
pline qui nécessite un fort engagement physique et 
mental : « On doit développer très tôt une autodiscipline 
qui n’est pas si commune à une époque où l’on contraint de 
moins en moins les enfants à l’effort. Il y a des classements, 
les places sont chères, le mode de fonctionnement doit être 
soutenu par une très grande motivation. » Mathieu fait un 
premier essai, avorté, à l’école de danse de l’Opéra de 
Paris à 12 ans : « Je n’ai pas supporté la vie loin de ma mère, 
de Marseille. À l’époque, on n’avait pas de portable, tout le 
monde faisait la queue à la cabine téléphonique. Ma déter-
mination n’était pas encore à la hauteur de l’effort 
demandé. » Trois ans plus tard, il est temps de réfléchir, de 
se positionner pour l’avenir : « Je savais que l’Opéra de 

Paris était mon rêve absolu, tout prenait sens. » Le jeune 
danseur intègre l’école, son ascension sera fulgurante. 

L’amour en héritage
Nourri de cette transmission, Mathieu cultive une voca-
tion. Mais une fois le chemin amorcé, qu’apporte ce 
passage de relais ? « Je pouvais partager avec ma mère mes 
difficultés techniques, mes doutes, mes blocages. Elle les 
comprenait, les visualisait et pouvait y répondre avec une 
précision, un sens de l’efficacité et une empathie unique. 
C’était très précieux. » Dans la famille Ganio, la danse est 
non seulement intergénérationnelle, mais s’articule aussi 
horizontalement. Sa sœur, première danseuse, son beau-
frère, son compagnon, tous évoluent au sein des hautes 
sphères de l’Opéra de Paris. À quoi ressemble un dîner de 
famille ? « Cela va même plus loin que la famille ! On partage 
les mêmes amis, les mêmes connaissances, on interagit avec 
les mêmes personnes. Et ce lien est très fort car nous sommes 
nourris par une passion et des difficultés communes. » Dans 
ce cadre idyllique se pose tout de même la question de la 
place de chacun, de son rythme de carrière et des désyn-
chronisations qui peuvent s’opérer au fil des parcours. 
Comment fait-on pour échapper à la comparaison et à la 
pression ? « On ne souffre pas de la comparaison, on se sou-
tient même si, évidemment, ce n’est pas toujours facile et que 
chaque carrière a des temporalités différentes. Ce qui est 
peut-être plus complexe à vivre, c’est que nos gestes et 
nos parcours vont être davantage scrutés, relayés, mis en 
parallèle. » Dans ce va-et-vient entre vie d’artiste et vie per-
sonnelle s’inscrit l’expérience singulière de dévoiler à ses 
proches des facettes différentes de sa personnalité, des 
fragments intimes, en fonction des rôles et des ballets. On 
redécouvre ainsi ceux qu’on aime à travers le filtre  
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artistique. Si sa sœur dit de lui qu’il est un repère, un socle, 
un soutien sans faille et réciproque, Mathieu peut aussi 
compter sur son compagnon, Audric Bezard. C’est à la fin 
de l’adolescence que les deux danseurs se croisent dans les 
couloirs de l’école de danse de l’Opéra : « J’avais 15 ans et lui 
17. On se côtoyait sans se connaître personnellement. On s’est 
réellement retrouvés des années plus tard, au début de la 
trentaine. Quand on traverse les mêmes carrières, ce n’est 
pas évident de trouver sa place, mais j’ai tout de suite aimé 
le regard qu’il portait sur la vie. Si auparavant nous parta-
gions un quotidien similaire à l’Opéra, désormais le chapitre 

de la retraite s’ouvre quasiment au même moment pour 
nous. Comment va-t-on s’organiser par rapport à cette suite 
dans laquelle chacun doit se reconnaître, se sentir à l’aise ? 
C’est un nouveau challenge. » Un défi qui vient s’ajouter à un 
autre changement de vie : celui de la paternité. 

Devenir pères
Pour Mathieu, comme pour Audric, la paternité s’inscrit sur 
le fil d’un certain timing : « Nous avions tous les deux atteint 
le point culminant de nos carrières, on pouvait difficilement 
aller plus loin. Nos désirs de paternité étaient alignés, je me 
suis senti en confiance. C’était le bon moment, sans compter 
que, quand on fait une GPA, cela se réfléchit. Deux hommes, 
c’est engageant. Ajoutons à cela la contrainte de nos carrières 
de danseurs. » Gustave naît en 2022, puis Gabrielle agrandit 
la famille vingt et un mois plus tard. Un début de paternité 
aussi vertigineux que la carrière du danseur. Sans doute le 
rôle le plus fort de son répertoire intime, qui vient inévita-
blement interroger sa propre enfance et cette transmission 
qui circule dans chaque strate de sa vie : « Je me posais beau-
coup de questions sur ma vie de danseur et celle du père que 
j’allais devenir. Enfant, cela n’a pas été facile de voir ma mère 
partir souvent en tournée, même si je n’ai pas de reproches à 
lui adresser. Je craignais d’imposer quelque chose que mes 
enfants n’auraient pas demandé. Maintenant que j’ai pris 
ma retraite de danseur, que d’autres défis m’attendent, c’est 
encore un autre scénario qui se dessine. » Justement, quelles 
lignes de transmission lui tiennent à cœur ? « La transmis-
sion, c’est un sujet très vaste qui me fascine énormément. 
C’est hyper gratifiant d’ouvrir des fenêtres sur le monde à ses 
enfants, de partager chaque découverte avec eux. Pour l’ins-
tant, je vis les prémices de tout cela. L’été dernier, nous avons 
amené Gustave sur une croisière pour une coproduction avec 
l’Opéra de Paris. Je dansais sur le bateau et mon fils était au 
cœur de cette ambiance, la même ressentie quand j’avais son 
âge. Ça m’a beaucoup ému. Il en garde un souvenir fort. Il me 
demande régulièrement des nouvelles de ma partenaire de 
danse à ce moment-là. » Dans ses racines familiales dont sa 

mère et sa sœur sont des ressources inépuisables, la ques-
tion de ses propres désirs éducatifs s’est naturellement 
posée : « Il y a un tel gap entre tes envies et la réalité, entre ce 
que tu veux mettre en place et le temps dont tu disposes pour 
le faire… Tout est et sera adaptation. Tant mieux, ça nous 
oblige à nous réinventer ! » Un ajustement continu qui s’insi-
nue aussi dans la vie professionnelle. Le grand écart entre 
la vie de parent et la vie de scène a-t-il été périlleux à appré-
hender quand, durant vingt ans, tout tourne autour de son 
art et de sa faculté à atteindre ses objectifs de carrière ? « La 
notion de fatigue et d’effort à fournir m’a semblé folle. Je ne 

« Nous avions tous les deux atteint le point culminant de nos carrières.  
Nos désirs de paternité étaient alignés, je me suis senti en confiance. C’était le bon 

moment, sans compter que, quand on fait une GPA, cela se réfléchit. » 

croyais pas ma sœur quand elle me disait que je me reposerais 
une fois arrivé à l’Opéra ! Et puis, bien sûr, tout est remis en pers-
pective. Soudainement je ne suis plus le centre de ma vie. Il y a 
quelque chose de très sain et de bénéfique là-dedans. Je ne cache 
pas néanmoins que les premiers mois de ma paternité ont été dif-
ficiles. J’avais le sentiment de ne pas m’emparer de ce rôle. » Et 
aujourd’hui ? « Je me mets sans doute moins de pression, aussi 
parce que je suis dans une période de transition où tout tend à se 
réinventer. Mon objectif est de les élever pour qu’ils prennent leur 
envol avec le plus de plaisir et de confiance possible. » Gageons 
qu’ils auront, à coup sûr, les plus inspirants des élans.  •

Danseur hors pèreDanseur hors père


