Photo : Stanislas Liban

LART D’EN PARLER

Une philosophe ala mére

Au-dela de I'enfant que I'on accueille, que mettons-nous au monde ?
Pour traverser cette question, la journaliste Amandine Grosse a rencontré
la penseuse Marie Robert, devenue récemment maman.

A son regard métaphysique sajoute son expérience immédiate qui fait
¢cho au sujet le plus personnel, mais aussi le plus universel.

Mots : Amandine Grosse —Portrait : Stanislas Liban

1y a trois mois, Marie Robert a donné naissance a

son fils James. Il y a six ans, j’ai mis au monde mon

premier enfant. Marie porte en elle I'intensité de la

rencontre, je m’interroge sur ce que le temps a vu
éclore. Bien plus que I'expérience personnelle, c’est son
regard philosophique qui éclaire le sujet. Je demande a
Marie si quelque chose d’inédit a surgi des le premier
cri: « James est né dans lextréme intensité d’une césa-
rienne d’urgence. Un vortex a l'intérieur duquel jai dil
abandonner mon propre corps pour traverser ce
moment. En devenant mére, jai évidemment donné nais-
sance a l'amour infini et au plus puissant des antal-
giques, mais la premiére chose a laquelle jai pensé, cest
a la naissance de ma propre puissance. Il ne sagit pas
tant d’une puissance liée a la maternité que d’une puis-
sance de la vie. Une dimension supplémentaire. » Je la
percois comme une ressource endormie, un magma qui
surgit apres le doute, le questionnement et cette vulné-
rabilité qui précedent le basculement vers une vie nou-
velle. « Javais trés peur de ce que la naissance de mon
enfant pouvait m’oter, de ce qu’il adviendrait de mon
espace et de ma liberté », confie la philosophe. « Contre
toute attente, il s'est passé l'inverse. Javais soudain l'im-
pression de pouvoir tout faire. »

Une naissance a deux inconnus

L’'imprévisible. Voila un point commun indiscutable
entre toutes les femmes qui deviennent meres. Ilyala
naissance d’'un inconnu sous les traits de cet enfant que
I'on attendait mais dont on découvre tout. Il y a aussi
I'inconnu que 'on devient pour soi-méme. On peut se

découvrir, se trouver alors qu’on s’était égarée. On peut
aussi se perdre, et ne plus se reconnaitre. « On donne
naissance au non-anticipable total », souligne Marie
Robert. « A une époque oir l'on projette l'accouchement,
le post-partum et le parent que l'on sera, dans un monde
ott l'on s’informe sur tout, ott la maternité n'a jamais été
aussi documentée, on fait finalement éclore une facette
de soi-méme que l'on ne peut pas mesurer. Cela, on ne
peut y répondre qu'a 'instant T out l'on donne nais-
sance. » Nous partageons nos interrogations sur une
information qui donne le pouvoir mais qui peut dange-
reusement ouvrir les portes d’une vérité divinatoire :
cela se passera forcément comme cela. « Moi, qui ai une
nature tres angoissée, jétais dans la perspective que les
premiéres semaines allaient étre difficiles », confie la
philosophe. « Etrangement, toutes les heures, je me
disais : c’est totalement inédit, je ne connais pas cet indi-
vidu et, pourtant, je ne suis pas en train de perdre pied,
je nesuis pas en survie. Cette confiance que je ne pensais
pas avoir est venue me chercher au plus profond de mon
épiderme. » Nous évoquons I'idée que la transmission
des histoires de femmes libére la parole, mais, dans les
faits, en devenant mere, n’est-ce pas a I’expérience que
nous donnons naissance?

L'éclosion de l'inédit, le terreau de I'expérience

Il y a ce que I’'on nous dit et ce que I’'on vit. Voila une
phrase que je pourrais partager avec tous les parents. Je
n’y mets ni pessimisme ni émerveillement béat. Ne s’y
niche que I'idée basique que seule la traversée de 1’ex-
tréme inédit nous apprend a naviguer dans la vie de
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parent. « Devenir mere, c’est quelque chose d’extréme-
ment vivant », souligne Marie Robert. « Jai eu un enfant
a 37 ans, en travaillant dans le secteur de l'éducation, en
ayant été nounou, marraine. Et pour autant, ce qui me
fascine chaque seconde depuis trois mois, c’est l’in-
croyable inédit. En dépit des savoirs, la maternité est une
extréme expérience. » Je souligne les non-choix qui
jalonnent le parcours de meére. Dans beaucoup de situa-
tions, grace a la contraception, devenir parent est un
choix. Mais apres, on ne choisit plus, ni dans combien
de temps on sera parent, si on le sera un jour, ni les
embiiches, ni les parcours, ni les fausses joies, ni les
effets de la grossesse, ni le sexe de I’enfant, son phy-
sique, son caractére, ni ’accouchement. « Lenveloppe
qu'est la naissance, de la conception a l'accouchement, et
méme lors du développement de l'enfant est peut-étre la
seule expérience ott l'on se confronte au non-maitrisable
et au non-maitrisé », conclut Marie Robert. J'ajoute que,
pour certaines, c’est la naissance du risque qui éclot en
s’engageant dans un projet d’enfant. « Et ce qui est inhé-
rent au risque, c’est que l'on donne naissance a la ques-
tion de la mort », fait remarquer la philosophe. «Ily a le
risque de la mort du bébé et une hyperconscience de sa
propre mort qui nait quand on devient mére. » U'idée ala
fois angoissante et rassurante que nos enfants nous sur-
vivront? « Oui, en accueillant James, jai pensé a ma mort
pour la premiere fois de ma vie. »

11y a des enjeux de santé mentale
qui sont particulierement
arides, dans I'immense beauté
et dans I'immense fragilité.

L'émergence du débordement. Et de l'altérité.
Combien de meres se sont senties sur une créte, a batail-
ler entre le beau et le laid, le transcendant et ’aliéna-
tion ? « Devenir mére donne naissance au vrai
débordement, au jaillissement », souleve Marie Robert.
« C’est tellement fort métaphysiquement qu’il y a des
enjeux de santé mentale qui sont particulierement arides,
dans I'immense beauté et dans 'immense fragilité. On
parle du risque physique mais le risque psychique est
aussi tres singulier. Cela vient nous chercher dans des
extrémités. Et c’est en cela que c’est l'expérience de l'inten-
sité et de l'amplitude. Cette ambivalence est fascinante. »
J’évoque et je ressens ce déséquilibre qui donne nais-
sance a la nuance. « Il faut trouver une balance entre le
nécessaire et ce qui dépasse le réel », poursuit mon inter-
locutrice. « C’est plus que jamais une expérience philo-
sophique. Tous les enjeux sont présents : la vie et la mort,
la construction de la famille, du couple, la question du
“Pourquoi cet individu ? Comment je me redéfinis ?” Il faut
vivre cette séquence métaphysique avec cette hyperquoti-
dienneté. » De cet échange me vient une question qui
s’amplifie a mesure que mes enfants grandissent :
donne-t-on naissance a I’adulte ou fait-on renaitre I’en-
fant que nous étions? « Etre mére fait naitre des réminis-
cences de sa propre enfance. On explore des territoires et
celui-ci en fait partie », souligne Marie Robert. « Ce qui
est certain, c’est quadvient la recomposition de son envi-
ronnement. On fait aussi des choix plus aiguisés. On
donne naissance a une nouvelle cartographie familiale. »
La naissance de son enfant ouvre alors la voie a de nou-
velles équations? « Oui, c’est la magie de laltérité », pour-
suit la philosophe. « Ce que je trouve magnifique dans
cette audace de donner naissance, c’est l'arrivée de cette
nouvelle vie qui a d'autres possibles et qui nest pas repro-
duction. » Je trinque alors a la naissance de ’avenir!
Et je repars avec les mots de Marie : « Tout débute, tout
est possible. » ®
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