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Une philosophe à la mère 
Au-delà de l’enfant que l’on accueille, que mettons-nous au monde ?  

Pour traverser cette question, la journaliste Amandine Grosse a rencontré  
la penseuse Marie Robert, devenue récemment maman.  

À son regard métaphysique s’ajoute son expérience immédiate qui fait  
écho au sujet le plus personnel, mais aussi le plus universel. 

Mots : Amandine Grosse — Portrait : Stanislas Liban

Il y a trois mois, Marie Robert a donné naissance à 
son fils James. Il y a six ans, j’ai mis au monde mon 
premier enfant. Marie porte en elle l’intensité de la 
rencontre, je m’interroge sur ce que le temps a vu 

éclore. Bien plus que l’expérience personnelle, c’est son 
regard philosophique qui éclaire le sujet. Je demande à 
Marie si quelque chose d’inédit a surgi dès le premier 
cri : « James est né dans l’extrême intensité d’une césa-
rienne d’urgence. Un vortex à l’intérieur duquel j’ai dû 
abandonner mon propre corps pour traverser ce 
moment. En devenant mère, j’ai évidemment donné nais-
sance à l’amour infini et au plus puissant des antal-
giques, mais la première chose à laquelle j’ai pensé, c’est 
à la naissance de ma propre puissance. Il ne s’agit pas 
tant d’une puissance liée à la maternité que d’une puis-
sance de la vie. Une dimension supplémentaire. » Je la 
perçois comme une ressource endormie, un magma qui 
surgit après le doute, le questionnement et cette vulné-
rabilité qui précèdent le basculement vers une vie nou-
velle. « J’avais très peur de ce que la naissance de mon 
enfant pouvait m’ôter, de ce qu’il adviendrait de mon 
espace et de ma liberté », confie la philosophe. « Contre 
toute attente, il s’est passé l’inverse. J’avais soudain l’im-
pression de pouvoir tout faire. »

Une naissance à deux inconnus
L’imprévisible. Voilà un point commun indiscutable 
entre toutes les femmes qui deviennent mères. Il y a la 
naissance d’un inconnu sous les traits de cet enfant que 
l’on attendait mais dont on découvre tout. Il y a aussi 
l’inconnu que l’on devient pour soi-même. On peut se 

découvrir, se trouver alors qu’on s’était égarée. On peut 
aussi se perdre, et ne plus se reconnaître. « On donne 
naissance au non-anticipable total », souligne Marie 
Robert. « À une époque où l’on projette l’accouchement, 
le post-partum et le parent que l’on sera, dans un monde 
où l’on s’informe sur tout, où la maternité n’a jamais été 
aussi documentée, on fait finalement éclore une facette 
de soi-même que l’on ne peut pas mesurer. Cela, on ne 
peut y répondre qu’à l’instant T où l’on donne nais-
sance. » Nous partageons nos interrogations sur une 
information qui donne le pouvoir mais qui peut dange-
reusement ouvrir les portes d’une vérité divinatoire : 
cela se passera forcément comme cela. « Moi, qui ai une 
nature très angoissée, j’étais dans la perspective que les 
premières semaines allaient être difficiles », confie la 
philosophe. «  Étrangement, toutes les heures, je me 
disais : c’est totalement inédit, je ne connais pas cet indi-
vidu et, pourtant, je ne suis pas en train de perdre pied, 
je ne suis pas en survie. Cette confiance que je ne pensais 
pas avoir est venue me chercher au plus profond de mon 
épiderme. » Nous évoquons l’idée que la transmission 
des histoires de femmes libère la parole, mais, dans les 
faits, en devenant mère, n’est-ce pas à l’expérience que 
nous donnons naissance ?

L’éclosion de l’inédit, le terreau de l’expérience
Il y a ce que l’on nous dit et ce que l’on vit. Voilà une 
phrase que je pourrais partager avec tous les parents. Je 
n’y mets ni pessimisme ni émerveillement béat. Ne s’y 
niche que l’idée basique que seule la traversée de l’ex-
trême inédit nous apprend à naviguer dans la vie de 
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Il y a des enjeux de santé mentale 
qui sont particulièrement  

arides, dans l’immense beauté  
et dans l’immense fragilité.

L’émergence du débordement. Et de l’altérité. 
Combien de mères se sont senties sur une crête, à batail-
ler entre le beau et le laid, le transcendant et l’aliéna-
tion ?  «   Devenir mère donne naissance au vrai 
débordement, au jaillissement », soulève Marie Robert. 
« C’est tellement fort métaphysiquement qu’il y a des 
enjeux de santé mentale qui sont particulièrement arides, 
dans l’immense beauté et dans l’immense fragilité. On 
parle du risque physique mais le risque psychique est 
aussi très singulier. Cela vient nous chercher dans des 
extrémités. Et c’est en cela que c’est l’expérience de l’inten-
sité et de l’amplitude. Cette ambivalence est fascinante. » 
J’évoque et je ressens ce déséquilibre qui donne nais-
sance à la nuance. « Il faut trouver une balance entre le 
nécessaire et ce qui dépasse le réel », poursuit mon inter-
locutrice. « C’est plus que jamais une expérience philo- 
sophique. Tous les enjeux sont présents : la vie et la mort, 
la construction de la famille, du couple, la question du 
“Pourquoi cet individu ? Comment je me redéfinis ?” Il faut 
vivre cette séquence métaphysique avec cette hyperquoti-
dienneté. » De cet échange me vient une question qui 
s’amplifie à mesure que mes enfants grandissent  :  
donne-t-on naissance à l’adulte ou fait-on renaître l’en-
fant que nous étions ? « Être mère fait naître des réminis-
cences de sa propre enfance. On explore des territoires et 
celui-ci en fait partie », souligne Marie Robert. « Ce qui 
est certain, c’est qu’advient la recomposition de son envi-
ronnement. On fait aussi des choix plus aiguisés. On 
donne naissance à une nouvelle cartographie familiale. » 
La naissance de son enfant ouvre alors la voie à de nou-
velles équations ? « Oui, c’est la magie de l’altérité », pour-
suit la philosophe. « Ce que je trouve magnifique dans 
cette audace de donner naissance, c’est l’arrivée de cette 
nouvelle vie qui a d’autres possibles et qui n’est pas repro-
duction. » Je trinque alors à la naissance de l’avenir !  
Et je repars avec les mots de Marie : « Tout débute, tout  
est possible. »  ● 
@philosophieissexy

parent. « Devenir mère, c’est quelque chose d’extrême-
ment vivant », souligne Marie Robert. « J’ai eu un enfant 
à 37 ans, en travaillant dans le secteur de l’éducation, en 
ayant été nounou, marraine. Et pour autant, ce qui me 
fascine chaque seconde depuis trois mois, c’est l’in-
croyable inédit. En dépit des savoirs, la maternité est une 
extrême expérience. » Je souligne les non-choix qui 
jalonnent le parcours de mère. Dans beaucoup de situa-
tions, grâce à la contraception, devenir parent est un 
choix. Mais après, on ne choisit plus, ni dans combien 
de temps on sera parent, si on le sera un jour, ni les 
embûches, ni les parcours, ni les fausses joies, ni les 
effets de la grossesse, ni le sexe de l’enfant, son phy-
sique, son caractère, ni l’accouchement. « L’enveloppe 
qu’est la naissance, de la conception à l’accouchement, et 
même lors du développement de l’enfant est peut-être la 
seule expérience où l’on se confronte au non-maîtrisable 
et au non-maîtrisé », conclut Marie Robert. J’ajoute que, 
pour certaines, c’est la naissance du risque qui éclot en 
s’engageant dans un projet d’enfant. « Et ce qui est inhé-
rent au risque, c’est que l’on donne naissance à la ques-
tion de la mort », fait remarquer la philosophe. « Il y a le 
risque de la mort du bébé et une hyperconscience de sa 
propre mort qui naît quand on devient mère. » L’idée à la 
fois angoissante et rassurante que nos enfants nous sur-
vivront ? « Oui, en accueillant James, j’ai pensé à ma mort 
pour la première fois de ma vie. » www.franginfrangine.com


