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Été 1989. Mes grands-parents réalisaient leur 
rêve en achetant un appartement à Cannes. 
J’étais subjuguée par la déco hors du temps et 
par cette table en laque de Chine, qui n’a aucun 

lien avec la Côte d’Azur ! Je retrouve sur cette photo ma 
fascination pour ce qui vient de l’extérieur. Que ce soit 
les objets ou les individus. On fait de la philosophie avant 
même d’être philosophe. Dès lors que l’on interroge, dès 
lors que ce n’est pas juste un appartement ou un décor 
mais un étonnement, alors on est à l’origine du geste 
philosophique. Depuis l’enfance, j’ai toujours eu besoin 
d’un double mouvement : la pensée et l’action. Il y a des 
enfants qui sont rêveurs et qui ont du mal à être dans 
l’ancrage concret. J’ai toujours eu besoin des deux. Dès 
que j’apprends quelque chose, j’ai besoin de faire : pen-
ser la vie et vivre la pensée. Sur cette photo, j’ai 4 ans. Cet 
âge de transition : plus totalement dans la bulle familiale 
mais pas non plus aguerrie aux relations sociales. Je me 
souviens d’une pénibilité : l’autre m’intéresse et me pas-
sionne mais comment interagir avec lui ?

Chez les enfants, les accessoires ne sont pas accessoires. 
Et les détails comptent double ?
Mon frère m’avait offert la petite bourse que je porte autour 
du cou. Les bracelets m’ont été donnés en juin par mes 
copines lors d’une cérémonie de cadeaux. Pour beaucoup 

d’enfants, les accessoires sont des talismans. Chacun d’eux 
est un récit. Sur cette photo, je souris à mon frère dont je 
suis très proche et c’est mon papa qui prend la photo. Il 
en prenait beaucoup. J’aime les regarder car ce sont des 
moments heureux mais il y a tout de même un petit effet 
qui tend, non pas vers la nostalgie, mais vers l’idée qu’un 
jour les gens que j’aime disparaîtront. Et c’est insuppor-
table. En arrière-plan se dessine cette question : « Où passe 
le temps ? » 35 ans, c’est un drôle d’âge. C’est encore jeune 
mais on commence à mesurer le temps qui passe. Cette 
impermanence se fragilise et cette question émouvante me 
rend encore plus sensible. Quelques semaines après cette 
photo, je dirai adieu à l’atmosphère de l’été. On ne s’habitue 
jamais aux choses qui finissent : ranger les coussins d’exté-
rieur, remettre ses chaussures… J’ai un problème avec les 
naissances et les fins. J’ai passé 33 ans à haïr la rentrée, je 
dois avoir une sacrée névrose pour avoir créé des écoles ! 
J’aime l’idée de s’y remettre mais je trouve aussi cette 
période inconfortable, chronophage et stressante. En ce 
moment, je suis obsédée par l’idée d’anticiper l’ouragan. 
Pour ne pas oublier le sens de ce que l’on fait. 
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Philosophe, directrice 
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des milliers d’abonnés*, 
Marie Robert cultive avec 
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