
La première séparation, Nour

“Depuis son premier cri, je suis là. Il est de toutes mes aventures, je suis de tous ses
pleurs, ses besoins, ses câlins. Depuis que mon fils est né, je ne fais qu’un avec lui,
je tisse le lien, je prends ma place, je la partage avec son père, évidemment, avec
ma mère parfois, quand j’ai besoin de prendre du temps pour moi et que trop
rarement je me l’autorise. Huit mois se sont passés comme j’ai pu. Je fais partie des
familles pour qui la crèche est possible, à condition d’attendre la rentrée. Je me suis
arrangée avec le travail, j’ai jonglé, nous avons établi des plannings, trouvé des
solutions. Je me suis agacée quand il se réveillait trop vite de sa sieste, j’en ai voulu



à son père quand il rentrait tard, je n’ai pas toujours voulu aller au parc, je n’ai pas
souri béatement à chaque nouveauté de mon bébé, mais je peux tout de même dire
que j’ai profité de lui. J’ai écouté mon père me dire que c’est une chance de prendre
le temps de faire connaissance. Et puis, septembre est arrivé.

J’ai rencontré les dames qui allaient vivre chaque minute de la vie de mon enfant
quand j’irai travailler. J’ai trouvé le lieu bruyant, l’extérieur petit, mais j’ai souri à
pleines dents. Parce que la directrice m’a dit qu’il fallait le préparer à la séparation,
j’ai noté ce qu’il était bien de faire, je lui ai beaucoup parlé, j’ai susurré des mots à
son oreille quand il dormait la bouche ouverte. Et au milieu de tout ça, j’ai oublié de
me parler. On me répétait que je devais avoir hâte de changer de cadre, qu’il était
bon de couper le cordon. Sur le papier, j’étais d’accord. Dans la réalité, je ne faisais
pas la liste de tout ce que j’allais retrouver, j’imaginais tout ce que j’allais manquer.
Et puis mon bébé, qu’allait-il penser ? On fait un petit et on reprend sa vie ?

Il y a eu la période d’adaptation, une heure par-ci, deux heures par-là. Je les voyais
comme des parenthèses éphémères, des pauses inespérées. Jusqu’au premier
matin où il fallait partir au bureau, déposer le paquet et vivre une journée normale,
chacun de son côté. Je l’ai installé sur le tapis, j’ai mis une tonne de jouets devant
lui. Il me regardait, les yeux ronds. À reculons, j’ai collé un sourire sur mon visage et
j’ai retenu mes larmes. Dans le couloir, je n’ai pas entendu ses pleurs et je me suis
mise à penser que nous étions faits du même bois, de ceux qui font semblant que
tout va. Sur le trottoir, j’ai cherché à attraper une poussette qui n’était pas là, j’ai pris
à droite vers notre promenade matinale au lieu d’aller vers le métro. Je ne savais
plus très bien pourquoi j’étais sortie de ce lieu étranger sans mon bébé. J’ai appelé
son papa. Ensemble nous nous sommes rassurés. Puis, j’ai téléphoné à ma mère.
Elle me répétait que ce qu’il y a de magique dans les séparations, ce sont les
retrouvailles quotidiennes qui sont comme des fêtes.

A la fin de la journée, j’ai couru jusqu’à la crèche, j’ai regardé à travers le hublot de
sa salle, je l’ai observé tout sourire ramper vers sa convoitise. Je l’ai vu libre et
heureux. Et je me suis dit à quel point il était bon et déchirant de faire grandir son
enfant."


