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Les liens invisibles

Nous sommes faits de la somme de toutes ces 
existences. » En lisant ces mots de la philosophe 
Marie Robert, je visualise un lien invisible 
entre moi et les autres. Mes grands-parents, 

leurs parents, mes propres parents. Et mes enfants. Que se 
passerait-il si j’effaçais du tableau ceux et celles qui ne sont 
plus là ? Si nous n’en parlions plus, si je ne racontais pas leur 
histoire, si je ne les invitais plus à notre table ? Cet article est 
né d’un récit personnel : la mort de mon père alors que ma 
fille n’avait pas encore soufflé sa première bougie. Elle ne s’en 
souvient pas, mon fils cadet ne l’a pas connu. Moi qui avais 
imaginé une tout autre histoire, de quelle manière allais-je 
tisser le lien, entre eux et lui ?
«  Moi, je pense que papi, c’est un nuage. Comme ça, il se 
déplace en même temps que nous, partout », me fait par-
tager ma fille de 5 ans en agrippant le gri-gri qui apparte-
nait à mon père. Car, pour le faire exister dans le monde 
des vivants, on sent chez l’enfant le besoin régulier de le 
situer, de lui donner corps. « Les enfants théorisent car ils 
ont peur du vide. Face au silence, ils imaginent bien pire », 
m’explique la psychologue Hélène Romano, auteure de plu-
sieurs ouvrages sur la question du deuil et du traumatisme 
chez l’enfant. À échanger avec d’autres familles, je constate 
que composer avec l’absence revient à se tourner vers le 
palpable, détaché des grands discours. « Au décès de leur 
mère, mes filles avaient 7 et 9 ans. J’ai rapidement compris 
que des objets, des talismans pouvaient jouer un rôle majeur 
pour tisser ce fil continu », me confie Louis. « Chacune a choisi 
un bracelet sur lequel est gravé “mamoune”, elles ont peint le 
cadre de sa photo. À la date d’anniversaire de leur mère, ma 
grande a souhaité faire un gâteau, et ce rituel est resté. Il y a 
cette peluche préférée à laquelle elles font des câlins avant 
de dormir. Et puis parler de leur mère dans les détails du 

quotidien s’est fait nécessairement. Lui annoncer les grandes 
étapes de leur vie aussi : la cadette me demande de tenir au 
courant sa maman et la grande a désormais un carnet dans 
lequel elle s’adresse à elle, brièvement. Pour moi, faire vivre 
Élise dans ma vie est tout simple : je regarde mes filles. »  Si 
c’est le syndrome de notre époque que de capturer sur nos 
smartphones le moindre instant de vie, force est de consta-
ter que ces souvenirs visuels, en mouvement, sonores sont 
aussi une richesse immense pour se souvenir, un support 
pour raconter. Et surtout une voix que l’on peut réécouter. 
« Le plus important est que l’adulte ne laisse pas planer de 
secret ou d’omerta au moment de l’annonce du décès, mais 
aussi après. Face à sa propre peine, on  fait ce que l’on peut 
mais il est bien sûr bénéfique de faire exister la personne dis-
parue, sans tabou », précise la psychologue Hélène Romano.
 
Des racines et des ailes
Au sein des écoles Montessori qu’elle dirige, Marie Robert 
anime des ateliers philosophiques auprès des enfants. Elle 
raconte : « J’ai été surprise de constater que 90 % des ques-
tions des enfants de 6 ans tournaient autour de la mort. Ils 
ont besoin de mettre des mots sur la non-présence. Face à 
notre manie de botter en touche, les enfants questionnent 
tous les contours. Et ces échanges vous placent face à votre 
propre système de croyances. C’est à travers la parole que l’on 
tisse le fil de nos existences. » Un avis partagé par la psycho-
logue Hélène Romano : « Les enfants font du pointillisme. Ils 
ont besoin de détails pour faire exister les choses, les gens. » 
Alors, il y a les récits, les photos, les petits films, les objets, 
le doudou offert à la naissance. La mémoire, en somme. 
« Quand on est mort, on n’oublie pas », rappelle Hélène 
Romano. «  Parler d’un proche décédé, ce n’est pas mor-
bide pour l’enfant. On l’inscrit ainsi dans quelque chose. » 

Comment parler des absents à nos enfants, tisser le lien et naviguer 
entre deux mondes, chahutés par les émotions et le manque de sens ? 

Il y a le deuil d’un parent, d’un grand-parent, d’un proche. Et il y a 
l’après, la place qu’on lui donne et l’histoire que l’on écrit encore.

PSY

«



PUBÀ vouloir ne pas prendre le risque de heurter la sensibilité 
de l’enfant, de faillir face à l’émotion du récit, de provoquer 
de l’angoisse, de la tristesse, on en vient à se taire, bercés 
par l’illusion que le monde de l’enfance n’est pas en mesure 
d’intégrer la mort, la peine, le mystère, aussi. Or, comme le 
précise Marie Robert : « Si l’on refuse de répondre aux inter-
rogations de nos enfants, le silence les place face au néant. 
Pourquoi la mort et l’absence devraient être une zone inter-
dite ? » D’autant plus qu’au fil du temps, je constate chez 
moi et chez les autres que le dialogue avec les enfants aide 
non seulement notre propre deuil mais convoque la notion 
d’héritage, de transmission. J’ai la moitié de toi qui coule 
dans mes veines, chante l’artiste Ben Mazué, en parlant de 
sa mère disparue. Une transmission quasi organique qui 
traverse les générations et nous inscrit dans une histoire 
composée de tous ceux qui participent ou ont participé 
à son écriture. « On donne à nos enfants des racines et des 
ailes », glisse Marie Robert, avant de poursuivre : « Notre 
envie d’être dans l’hyper-présent avec nos enfants est dans 
l’air du temps. Il y a de bons côtés mais, attention, à force de 
ne s’attacher qu’au ici et maintenant, on ne s’ancre à rien, 
tels des atomes. »
 
Les présents. Et les absents.
Sur la table basse, les dessins de mes enfants pour leur 
grand-mère s’accumulent. Et sur le coin, celui-ci est réservé 
à leur grand-père. « Comme ça, il sait qu’on pense à lui », 
me disent-ils. Composer avec les absents, c’est aussi lais-

ser de la place aux émotions qui nous traversent : l’amour 
impalpable, l’envie de faire plaisir, l’émotion des adultes 
que l’enfant ressent quand la voix se voile. « La société 
semble nous dicter une dialectique qui voudrait que l’on 
puisse transformer chaque colère ou tristesse en quelque 
chose de bien, de constructif. Mais parfois il n’en est rien. Il 
y a l’émotion pure », répond Marie Robert lorsque j’évoque 
le bouclier que nous, adultes, endossons face au manque. 
« Les enfants sont capables d’être le réceptacle de ces émo-
tions. En leur parlant sans tabou, on les intègre dans la 
communauté des Hommes : il y a lui en tant qu’enfant et il y 
a tous les autres autour, les présents et les absents. » De ces 
absents, comment en parler concrètement ? « On doit veil-
ler à ne pas en faire des héros car un enfant se développe en 
s’identifiant avec et contre les adultes. L’identification n’est 
possible que si la personne est critiquable », explique Hélène 
Romano. « Quoi que l’on dise, quoi que l’on explique, il y a un 
élément à garder en tête : à tout moment, on peut reprendre 
l’histoire, revenir en arrière, expliquer avec d’autres mots. » 
Marie Robert me cite une phrase du philosophe Tzvetan 
Todorov qui tourne en boucle dans ma tête depuis : « La vie 
est perdue contre la mort, mais la mémoire gagne dans son 
combat contre le néant. » Alors, tant qu’il y a des mots, des 
socles, des récits qui se transmettent, des gris-gris pour y 
penser et des éclats de rire à réécouter, il y aura des relais. 
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Le dialogue avec les enfants aide non seulement notre propre deuil 
mais convoque la notion d’héritage, de transmission.  


