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Les liens invisibles

Comment parler des absents a nos enfants, tisser le lien et naviguer
entre deux mondes, chahutés par les émotions et le manque de sens?
Iy ale deuil d'un parent, d'un grand-parent, d'un proche. Etil y a
l'apres, la place quon lui donne et I'histoire que l'on €crit encore.

ous sommes faits de la somme de toutes ces
existences. » En lisant ces mots de la philosophe
Marie Robert, je visualise un lien invisible
entre moi et les autres. Mes grands-parents,
leurs parents, mes propres parents. Et mes enfants. Que se
passerait-il si jeffacais du tableau ceux et celles qui ne sont
plusla? Sinous nen parlions plus, si je ne racontais pas leur
histoire, si je ne les invitais plus a notre table ? Cet article est
né d’un récit personnel : la mort de mon pére alors que ma
fille n'avait pas encore soufflé sa premiére bougie. Elle ne sen
souvient pas, mon fils cadet ne I'a pas connu. Moi qui avais
imaginé une tout autre histoire, de quelle maniere allais-je
tisser le lien, entre eux et lui ?
« Moi, je pense que papi, cest un nuage. Comme ca, il se
déplace en méme temps que nous, partout », me fait par-
tager ma fille de 5 ans en agrippant le gri-gri qui apparte-
nait & mon pére. Car, pour le faire exister dans le monde
des vivants, on sent chez l'enfant le besoin régulier de le
situer, de lui donner corps. « Les enfants théorisent car ils
ont peur du vide. Face au silence, ils imaginent bien pire »,
mexplique la psychologue Hélene Romano, auteure de plu-
sieurs ouvrages sur la question du deuil et du traumatisme
chez I'enfant. A échanger avec d’autres familles, je constate
que composer avec l'absence revient a se tourner vers le
palpable, détaché des grands discours. « Au décés de leur
mere, mes filles avaient 7 et 9 ans. Jai rapidement compris
que des objets, des talismans pouvaient jouer un role majeur
pourtisser cefil continu », me confie Louis. « Chacune a choisi
un bracelet sur lequel est gravé “mamoune’, elles ont peint le
cadre de sa photo. A la date d'anniversaire de leur mére, ma
grande a souhaité faire un gateau, et ce rituel est resté. 1l y a
cette peluche préferée a laquelle elles font des calins avant
de dormir. Et puis parler de leur mére dans les détails du

quotidien sest fait nécessairement. Lui annoncer les grandes
étapes de leur vie aussi : la cadette me demande de tenir au
courant sa maman et la grande a désormais un carnet dans
lequel elle sadresse a elle, brievement. Pour moi, faire vivre
Elise dans ma vie est tout simple : je regarde mes filles. » Si
cest le syndrome de notre époque que de capturer sur nos
smartphones le moindre instant de vie, force est de consta-
ter que ces souvenirs visuels, en mouvement, sonores sont
aussi une richesse immense pour se souvenir, un support
pour raconter. Et surtout une voix que I'on peut réécouter.
« Le plus important est que ladulte ne laisse pas planer de
secret ou domerta au moment de lannonce du décés, mais
aussi apres. Face a sa propre peine, on fait ce que lon peut
mais il est bien sir bénéfique de faire exister la personne dis-
parue, sans tabou », précise la psychologue Hélene Romano.

Des racines et des ailes

Au sein des écoles Montessori quelle dirige, Marie Robert
anime des ateliers philosophiques auprés des enfants. Elle
raconte : « Jai été surprise de constater que 90 % des ques-
tions des enfants de 6 ans tournaient autour de la mort. Ils
ont besoin de mettre des mots sur la non-présence. Face a
notre manie de botter en touche, les enfants questionnent
tous les contours. Et ces échanges vous placent face a votre
propresystéme de croyances. Cest a travers la parole que lon
tisse le fil de nos existences. » Un avis partagé par la psycho-
logue Héléne Romano: « Les enfants font du pointillisme. Ils
ont besoin de détails pour faire exister les choses, les gens. »
Alors, il y ales récits, les photos, les petits films, les objets,
le doudou offert a la naissance. La mémoire, en somme.
« Quand on est mort, on noublie pas », rappelle Héléne
Romano. « Parler d’un proche décéde, ce nest pas mor-
bide pour lenfant. On lUinscrit ainsi dans quelque chose. »
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Le dialogue avec les enfants aide non seulement notre propre deuil
mais convoque la notion d’héritage, de transmission.

A vouloir ne pas prendre le risque de heurter la sensibilité
del'enfant, de faillir face a 'émotion du récit, de provoquer
de l'angoisse, de la tristesse, on en vient a se taire, bercés
par l'illusion que le monde de I'enfance n'est pas en mesure
d’intégrer la mort, la peine, le mystere, aussi. Or, comme le
précise Marie Robert : « Si [on refuse de répondre aux inter-
rogations de nos enfants, le silence les place face au néant.
Pourquoi la mort et l'absence devraient étre une zone inter-
dite? » D'autant plus quau fil du temps, je constate chez
moi et chez les autres que le dialogue avec les enfants aide
non seulement notre propre deuil mais convoque la notion
d’héritage, de transmission. Jai la moitié de toi qui coule
dans mes veines, chante l'artiste Ben Mazué, en parlant de
sa mére disparue. Une transmission quasi organique qui
traverse les générations et nous inscrit dans une histoire
composée de tous ceux qui participent ou ont participé
a son écriture. « On donne a nos enfants des racines et des
ailes », glisse Marie Robert, avant de poursuivre : « Notre
envie détre dans I'hyper-présent avec nos enfants est dans
lair du temps. Ily a de bons cotés mais, attention, a force de
ne sattacher quau ici et maintenant, on ne sancre da rien,
tels des atomes. »

Les présents. Et les absents.

Sur la table basse, les dessins de mes enfants pour leur
grand-mere saccumulent. Et sur le coin, celui-ci est réservé
a leur grand-pére. « Comme ¢a, il sait quon pense a lui »,
me disent-ils. Composer avec les absents, cest aussi lais-

ser de la place aux émotions qui nous traversent : 'amour
impalpable, l'envie de faire plaisir, lémotion des adultes
que l'enfant ressent quand la voix se voile. « La société
semble nous dicter une dialectique qui voudrait que lon
puisse transformer chaque colére ou tristesse en quelgue
chose de bien, de constructif. Mais parfois il nen est rien. Il
yalémotion pure », répond Marie Robert lorsque jévoque
le bouclier que nous, adultes, endossons face au manque.
« Les enfants sont capables détre le réceptacle de ces émo-
tions. En leur parlant sans tabou, on les intégre dans la
communauté des Hommes : il y a lui en tant quenfant et il y
a tous les autres autour, les présents et les absents. » De ces
absents, comment en parler concrétement ? « On doit veil-
ler a ne pas en faire des héros car un enfant se développe en
Sidentifiant avec et contre les adultes. Lidentification nest
possible que si la personne est critiqguable », explique Hélene
Romano. « Quoi que l'on dise, quoi que l'on explique, il y aun
élément a garder en téte : a tout moment, on peut reprendre
Uhistoire, revenir en arriere, expliguer avec dautres mots. »
Marie Robert me cite une phrase du philosophe Tzvetan
Todorov qui tourne en boucle dans ma téte depuis: « La vie
est perdue contre la mort, mais la mémoire gagne dans son
combat contre le néant.» Alors, tant qu’il y a des mots, des
socles, des récits qui se transmettent, des gris-gris pour y
penser et des éclats de rire a réécouter, il y aura des relais.
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